BRENDA HILLMAN

(1951). Poeta, activista, traductor y maestra de Escritura Creativa. Es una de las poetas contemporáneas más eléctricas e innovadoras. Es autora de 10 libros de poesía; ha sido merecedora de numerosos premios como entre ellos el Premio Pushcart y el Premio Schuartz Memorial, también ha sido ganadora de becas y residencias de la Fundación Guggenheim y Poetry Society of America.

Su colección de poesía Bright Existence (1993), fue finalista del premio Pulitzer  y Loose Sugar (1997), fue finalista del Premio National Book Critic’s Circle.

Al comienzo de las ocupaciones

Un estilo nunca puede completar lo desconocido.
Gritas ante otros en otoño:
una naturaleza que debes repetir para vivir.
Los amigos te reconfortan mientras pasan.
Tercos acantilados caen al mar
del mismo modo que las lágrimas gotean de la singularidad
intrincada de tu corazón. Un suelo ácido se desliza
allí donde los boquerones desovan. Un enigma tierno
brilla en los cipreses que trepan;
sus raíces recuerdan el dolor joven.
Cuando la gente monta sus tiendas en las calles
sus gritos hacen arreciar los terremotos.
Las ratas y los cuervos cruzan la zona de fuego
para sumarse a las asambleas, Danaus plexippus
entre el prestamista y el ser prestado.
Turnos más y menos violentos
en la rueda de la noche. Cuando los generadores
se apagan, velas pequeñas se encienden.
Tú gritas como el herido parte y regresa.
Muchos años han sido incapaces de mostrar
lo que el indeseado deseaba
deshacer. Te han dicho que mantengas la calma,
que seas razonable y esperes,
atraveasada como estás por la esfera pública
pero tu cuerpo ha sido muy
pero que muy razonable hasta ahora,
tu cuerpo es el archivo del mundo.